Nigel Cox
SKYLARK LOUNGE

Ubersetzung: Ann Robertson

1
Ich werde in der Pool-Halle anfangen. Mit mir hinterm Tresen. Kein Mensch
in der Bude.

Ich hatte die Morgenzeitung. Eine CD lief, eine meiner alten
zuverlassigen, alles von Ray Charles, eine Scheibe die ich mehr oder
weniger jederzeit gut leiden kann. Ich hatte einen anstandigen Kaffee in
einem riesigen weilden Becher, einem richtigen Eimer, den ich mir in Askew
ausgesucht hatte, mit dem Gedanken, ja, der Tag wird gut anfangen, wenn
ich daraus trinke. Ich hatte Zigarren da in der Kiste auf dem Tresen, falls ich
Lust hatte, schon grol3 zu rauchen. Vom Gefuhl her hatte ich alles mehr
oder weniger im Lot - also die Dinge wieder in Ordnung.

Spater, als die Typen eintrafen, veranderte sich die Stimmung. Sie
kommen rein mit inren Kumpels, zu zweit oder zu dritt, und sie sind weg
von ihren Frauen, weg von ihren Jobs, sie haben Geld - nicht dass es teuer
ist, zehn Dollar oder so - und dort wartet die Pool-Halle auf sie, anstandig
und sauber, und wie ein Fels in der Brandung. Am Tresen sprechen sie
leise mit mir, weil sie denken, es gehort sich so - ich dort auf meinem

Hocker mit meinem Paperback, der Besitzer, der Boss. Nein, nicht der
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Boss, sondern der Typ, der ihnen das alles liefert.

Saxophon-Blues spielt sanft im Hintergrund.

Ab und zu geh ich raus, zwischen die Tische, leere die
Aschenbecher, Uberprif die Toiletten. Lauf die Gange ab. Jungs sagen, Hi
Jack, weil es ihnen gefallt, meinen Namen auszusprechen - es ist immer
ein gutes Gefuhl mit dem Besitzer per du zu sein. Also, ich sollte es jetzt
sofort sagen, dass ich kein grof3er Typ bin. In den klassischen
Kriminalromanen, den Raymond Chandlers und den Dashiell Hammets, ist
der Mann, den alle mit Hi Jack begrufen, grof3, und er fahlt sich in seiner
Grolde wohl, und niemand stoért ihn, weil er einfach so grol3 und breit ist,
dass falls notig, er dich einfach in den Boden stampfen wirde, also was
soll’s - aber das bin ich nicht. Ich bin einfach Durchschnittsgrofe, Mr.
Durchschnitt, und irgendwie denk ich: Das ist was die Jungs mogen, dass
ich genauso gut einer von ihnen sein konnte, oder sie ich. Es war mir
wichtig - damals - dass ich normal und solide erschien. Dass es Uberhaupt
keinen Grund gab, sich irgendwelche Gedanken uber mich zu machen.

An den besten Abenden gab es eine fantastische Atmosphare in der
Bude, mit den Ballen sanft klackend und dem glatten grinen Tuch auf den
Tischen, jeder Tisch mit seinem beleuchteten Rechteck, die Lampen mit
guten weichen Birnen, ein gleichmaliges Gluhen verbreitend, so dass alles
aussah, als ob’s richtig schon eingearbeitet ware - knapp vorm Verblassen,
aber mit einer Geschichte, einem Hauch Gefuhl, und dann die Halter an
den Wanden mit den Queues schon gleichmafig und aufrecht drin
geordnet.

Nicht dass irgendeiner der Typen, der zum Spielen kam, irgendwas
uber mich wusste. Sie hatten meinen Rufnamen, Jack, den sie benutzen

konnten, wie eine Munze, die sie untereinander hin und her reichten. Sonst
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nicht viel. Ich war einfach der neueste Besitzer der Skylark Lounge, wo sie
nun mal seit Ewigkeiten verkehrten. Solange sich an der Bude nichts
anderte, scherte sich keiner drum, wer ich war - und das war so wie’s mir
gefiel.

Ich hatte also alles wieder unter Kontrolle, und ich hatte meinen
Kaffee und den alten Kumpel Ray Charles zugange auf dem CD-Spieler, es
war noch keiner da - es war frih, wahrscheinlich gegen 9.30 Uhr.
Normalerweise hatte ich die Turen so gegen neun Uhr auf. Nun war ich
selbst soweit, dass ich den Vormittag geniel3en und den Tag schon
anlaufen lassen konnte. Ich hatte die Zeitung vor mir, ausgebreitet auf dem
Tresen, und arbeitete mich zum Sportteil auf der letzen Seite durch, die ich
immer bis zum Schluss aufhob. Und dort auf der letzten Seite war ein Bild,
das mir entgegen sprang, um alle anderen Teile des Vormittags, die ich so
sorgfaltig geordnet hatte, zu Gberschatten.

Das Bild zeigte einen Tennisspieler, Stevie Grout, der wahrend eines
uberregionalen Turniers einen Platzverweis erhielt, nachdem er einen
Linienrichter geschlagen hatte. Eine Auseinandersetzung uber eine
Linienentscheidung, und Big Stevie hat ihm eins aufs Maul gehauen. Unter
der Uberschrift Aus Grout! zeigte das Bild Stevie, Kopf gesenkt, Schultern
zusammengesackt, sich Richtung Duschen davonschleichend. Ich flhlte
mit ihm. Ich fuhlte auch mit dem Linienrichter - bei einem Schlag von
Stevie gibt’s nichts zu lachen. Vor ein paar Monaten gab Stevie mir eins
aufs Maul - meine Zahne tun mir heute noch weh.

Big Stevie war friher mein Sohn. Als er noch ein Bub war, habe ich
ihm einen Tennisball in sein Bettchen gelegt. Schon bevor er laufen konnte,
hatte ich ihm einen Kinderschlager gekauft. Ich hab ihm beigebracht, wie

man eine Ruckhand mit Topspin schlagt. Jetzt spricht er nicht mehr mit mir.
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Jetzt haut er mich nicht mal. Jetzt haut er stattdessen andere Typen, links,
rechts, mittenmang. Beim Spielen des Spiels, das wir beide lieben, verteilt
er in einem grof3en Turnier einen Faustschlag und wird in Ungnade vom
Platz geschmissen, wahrscheinlich fur immer.

Nicht dass ich erwartete, dieses Bild in der Zeitung zu sehen. Ich
glaube nicht an Synchronizitat - wenn du mich fragst, ist ein Zufall ein
Zufall. Mir ist wichtig, eins absolut klarzumachen: Ich glaube nicht an
Wichtelmannchen unterm Wacholderbusch im Garten. Denn, was ich hier
zu Papier bringen werde, wird dies in Zweifel ziehen.

Allerdings, im Nachhinein, ist es unmaoglich nicht zu bemerken, wie
viele Krafte sich zu der Zeit zu kombinieren schienen. Wolken zogen sich
bereits zusammen. Ereignisse, die zufallig hatten sein sollen, schienen sich

zu bundeln, um ein Keil zwischen mich und meine Welt zu treiben.

Nach Schluss, was an den meisten Tagen so gegen Mitternacht war,
schaltete ich die Hauptventilatoren an, um den Rauch abzusaugen, machte
die Lichter Gber den griinen Tischen aus, und fing an alles abzuschliel3en.
Danach, wahrend ich durch die Dunkelheit von Upper Cuba Street zum

Parkplatz lief, splrte ich nie irgendwelche Angst. So eine Stadt ist
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Wellington nicht. Ich kenne einen schwulen Typen, der anderer Meinung ist,
und ich schatze ich wirde auch anders empfinden, wenn ich einen Rock
tragen wurde. Aber letztendlich Uberwiegt bei mir doch das Gefuhl, dass im
GrolRen und Ganzen der gemeine Menschenverstand herrscht und
Sonderkommissionen und Burger und Steuerzahler. Als Stadt ist Wellington
eben nicht von der superdramatischen Sorte.

Ich wohnte in einer Randzone, an der Happy Valley Road, in dem
etwas klapprigen Palast eines Hauses, zusammengeschustert von einem
Keine-Hoffnung-Heimbastler. Es war billig und hatte ein Stickchen Land,
und wir hatten drei Kids und - als wir kauften - keine sehr grof3e Auswahl.
Aulderdem hatte die Bude eine nette Ausstrahlung, sonst hatte Shelley sie
nicht mal angeschaut. Es gab eine Zufahrt, die in einem scharfen Winkel
steil von der Stral3e abging, und einen Parkplatz, der, wenn du nach einem
schonen Abend spat nach Hause kamst, eine wahre Herausforderung an
die Mandvrierkunste stellte, und dann waren es blof3 funf kurze Schritte bis
zum Schliel3en der Hintertur und zum Ausschlie3en der Welt.

Jene Welt ausschlie3en zu kdnnen, das ist wichtig.

Aber die Zeit, worauf ich mich hier richtig zu konzentrieren versuche,
war gar nicht nachts; es war morgens, so um 8.15 Uhr rum - ungefahr
achtzehn Monate vor Big Stevies endgultigem Supergau. Ich war in
meinem Auto auf der Happy Valley Road. Es war ein grol3es Auto, alt, ein
1965er Wolseley, hellgriin, und ich steckte tief in dem ledernen Fahrersitz,
die Arme stramm ausgestreckt, meine Hande an dem riesigen Lenkrad
mehr oder weniger festgeschraubt, als ob ich in einem Leb-oder-stirb-
Kampf um die Kontrolle Uber das Wolseley-Monster verwickelt ware.
Wabhrscheinlich sah ich ziemlich wichserhaft aus in diesem Auto - wenn ich

drin war, nahm ich mich ganz schon ernst. Na ja, es ist als ob man ein
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Wohnzimmer herumfahren wirde, so grol} ist es, und innen drin hast du
das Gefuhl unantastbar zu sein.

Also, da bin ich auf der Happy Valley Road, in meinem grof3en Auto,
vormittags, und dann fange ich an, das Wetter zu bemerken. Es scheint
sich zuzuziehen. Zuerst ist es nur etwas tief liegender Nebel, und dann,
beim nachsten Hinsehen, scheint die Wolke richtig massiv zu sein, und
irgendwie metallisch und Uber den ganzen Himmel dick ausgebreitet in
einer undurchdringlichen Schicht.

Ich blicke kurz nach vorn und kann ganz schon weit sehen - entlang
der dunklen Oberflache der Straf3e bis hin zur Higelkuppe, und dann
daruber hinweg bis zu einem entfernten blauen Streifen, der sich zwischen
der Hugelkuppe und der Unterseite der Wolke erstreckt. Das Blaue
leuchtet, da ist etwas Strahlendes drin. Und dieses Strahlen scheint sich
mir zu nahern. Jetzt erkenne ich, dass das Strahlen tatsachlich ein Teil der
Wolke ist, es scheint, dass der untere Rand der Wolke, der hintere Rand,
strahlt, und dass er sich mir nahert - und dass der Grund weshalb er sich
mir nahert, der ist weil die Wolkenschicht kippt. Ja, verdammt, die ganze
Wolkenschicht kippt, bis hin zum Boden, bildet einen Winkel, einen Keill,
und ich bin dabei dort hinein zu fahren.

Ich fahre langsamer.

Sofort hupt irgendein Typ hinter mir, schert aus und vorbei, saust
dann fort Richtung Brooklyn. Na siehste, er hatte kein Problem damit, also
beschleunige ich wieder. Aber das Gefiihl, dass ich auf einen Unfall
hinsteuere, ist zu stark, und ich muss meinen Fuld vom Gas wegnehmen.
Jetzt ist die Wolke unmittelbar vor mir. Sie ist noch nicht so weit gekippt, um
senkrecht zu sein; sie bildet einen Winkel mit der Strasse, und das V'’ hat

sich stetig genahert, bis es direkt vor mir steht, eine riesige Mauer aus sich
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verschiebendem Grau. Es ist nicht vage, wie Nebel. Es hat etwas eindeutig
Kompaktes an sich, massiv - und als massiv erweist es sich ja auch, denn,
wahrend ich langsam vorwarts fahre, bleibt mein Auto in dem Winkel
zwischen der Wolke und der Stralde stecken.

Ich drehe mich um, und uUberprufe das Ruckfenster - blauer Himmel
dahinten. Also mach ich mich dran, den Ruckwartsgang einzulegen. Aber in
dem Augenblick merke ich, dass der Vorwartsgang noch drin ist. Wenn ich
lausche, kann ich den Motor horen. Aber wir fahren doch nirgendwohin! Ich
bleib einen Augenblick sitzen und denke, ich bin dabei dieses Auto zu
Schrott zu fahren. Dann 6ffne ich meine Tur und schaue forschend nach
den Reifen. Kein Rauch. Kein brennendes Gummi. Aber, sie drehen sich
noch! Es ist wie eine lllusion - es macht einfach keinen Sinn. Ich befinde
mich noch auf dem Boden, es gibt keinen Leerraum zwischen Reifen und
Stralde. Die Reifen drehen sich einfach fréhlich vor sich hin.

Ich bin echt durcheinander.

Dann fallt mir ein, dass ich in Gefahr bin. Ein Auto hat mich bereits
uberholt, und in jedem Augeblick wird noch eins von hinten angedonnert
kommen und mich treffen. Ich kann den Wolseley zu nichts mehr bewegen,
also schalte ich auf Parken, rutsche zur Beifahrertlr hiniber und steige
aus.

Ich bin tief gebuckt. Jetzt, wo mir das Autodach nicht mehr als Puffer
dient, ist die Wolkendecke bedrohlich nah, und ich will sie auf keinen Fall
berihren. Neben der Stralde gibt es einen Fullweg und der FulRweg ist aus
Asphalt. Gut. In diesem Augenblick sind eben banale Einzelheiten fur mich
wichtig. In den Spalten des Asphalts wachst Flechte, ein intensives Gelb -
ist das normal? Dann gibt’s einen schmalen Grasstreifen, und einen

funfdrahtigen Zaun, und, von der anderen Seite des Zauns beobachtet mich
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eine Ziege. Gafft mich an mit ihrem aulerirdischen Blick. Dann fangt sie
wieder an, das Gras zu fressen. Wahrend ich sie beobachte, denke ich,
diese Ziege ist 0.k. - Tiere wissen immer, wenn etwas Seltsames geschieht.
Dann hore ich ein heranfahrendes Auto, es fahrt die Stral3e hinauf, schnell,
und ich weild sofort, dass es schnurstracks auf den Wolseley auffahren
wird. Interessanterweise, sogar unter dem Druck dieses Augenblicks, steh
ich nicht auf - ich habe wirklich keine Lust diesen Himmel zu berthren. Ich
beobachte, wie das Auto heranfahrt, du weil3t doch wie man die
Straldengeschwindigkeit einschatzt und was passieren wird - er muss
ausscheren jetzt, denk ich, und ich kneife die Augen zusammen und dreh
mich weg. Aber es gibt keinen Knall.

Das nachste Auto macht genau das gleiche - hort einfach nicht auf.
Fahrt geradeaus. Durch den Wolseley hindurch.

Ich setze mich an den Stral3enrand hin, durch den Mund atmend. Die
Ziege kniet jetzt, am Ende ihrer Kette, zerrend, Hals verrenkt, um an die
Grashalme am aulRersten Rand ihres Fresskreises zu gelangen. Ich habe
Ziegen immer gehasst, ihre Teufelsaugen, und in diesem Augenblick hasse
ich dieses Exemplar ganz besonders. Ich kann sie riechen, wie fettige
Wolle, und ich kann das reildende Gerausch horen, wenn sie das Gras mit
den Zahnen herauszerrt. Verfarbte Zahne. Ziegenatem. Ein Geflhl des
Ekels Uberwaltigt mich - mir ist Ubel, kotztbel.

Ich zwinge mich, in die Wolke hinaufzuschauen.

Zusammengekauert hocke ich neben dem Zaun. Der Himmel ist
gerade vor mir, auf Armeslange entfernt - eine trube, wirbelnde Oberflache,
sich langsam bewegend wie der Schlamm in einem Strudel im Fluss. Hinter
dem Schlamm scheint es eine massive graue Schicht zu geben, die sich in

jede Richtung ausbreitet wie ein niedriges Dach. Langsam strecke ich eine
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Hand aus. Der Oberflachenwirbel scheint einen Fokus zu finden - wahrend
meine Fingerspitzen sich herantasten, entsteht in der Wolke ein Wirbel,
genau an dem Punkt, den sie gerade berthren werden. Sobald ich meine
Hand zurtckziehe, stirbt die Bewegung.

Ich probier’'s nochmal. Ich beobachte meine Finger, als ob ich sie
vielleicht nie wieder sehen werde. Ich beruhre. Der Oberflachenschlamm ist
wie trockenes Wasser - etwas scheint Uber meine Fingerspitzen zu fliel3en,
wie Sand, aber es hat keine Substanz. Ich reibe meine Fingerkuppen
aneinander. Mir kommt es vor, als ob meine Fingerspitzen genommen
werden - dass ich gerade dabei bin, irgendeine Art Eindruck zu machen. In
der Wolkendecke gibt es jetzt eine grol3e langsame Kreisbewegung, mit
meinen Fingern in der Mitte.

Noch ein Auto fahrt vorbei.

Meine Hand bewegt sich hoher. Aber es gibt nichts weiter zu spuren -
einfach das Gefihl, dass eine Strémung, kuhl und trocken, um sie herum
gleitet. Oder vielleicht, dass sie in etwas hineingleitet, was ihre Form
annimmt, eine Art Gussform. Aber ohne irgendwie eingeengt zu sein. Ich
habe auch das Gefuhl vor der Kamera zu sein, dass ich beobachtet werde,
dass ich etwas vorfuhre. Diese verdammte Ziege lasst mich nicht aus den
Augen. Sie appelliert an mich - »Was?« sag ich, irritiert. Ich ziehe meine
Hand zurtck, und die Finger I6sen sich ganz leicht. Gibt es ein Gefuhl des
gleitenden Kontaktverlusts? Wie wenn ein Mann aus einer Frau heraus
gleitet, jener bedauerte Entzug? Ich starre auf meinen Handteller, auf seine
rosige Fleckigkeit. Keine Veranderung. Eins, zwei, drei, vier Finger und der
Tramperdaumen. Deine eigene Hand anzustarren, das ist ja ne ganz schon
bléde Beschaftigung. Dort gibt’s nix zu lernen. Also richte ich mich auf.

Wahrend mein Kopf die Wolke durchdringt, knackt es in meinen
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Ohren, und dann verschwindet die Wolke.

An einem wunderschonen Blauhimmeltag steh ich neben der Happy Valley
Road in der Gesellschaft einer Ziege. Vollkommen allein. Das Geflhl, dass
ich von meiner Familie getrennt worden bin, von allen, die mich lieben oder
auch nur kennen, ist Uberwaltigend. Ein Auto fahrt vorbei, heulende Hupe,
und ich sehe, dass der Wolseley mitten auf der linken Spur hockt, eine
echte Gefahr. Ich renne, um ihn weg zu schaffen. Sein Motor lauft noch -
sobald ich die Handbremse |6se, ab geht’s. Ich fahre langsam und schaue
stirnrunzelnd durch die Windschutzscheibe in den klaren blauen Himmel

hinauf.
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